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X. - Le contemporain capital : André Gide

~B’11 est un lecteur resté atfentif & mes
¥hosés, le plan qui, dés Je début, des a
Aénes, ne lui  aura sans doute pas
¥thappé. Je n'ai pas fait faute de montrer

.Ia.lego_n que nous a laissée lo temps qu}
wprécédé la guerre ; 4 savoir : l'incon-

N

H

ance de toute écriture dibre, parmij V'as-
gervissement général obligatoire 3 la ty-
nie des marchands de papier, d'une
- part, et, de l'autre, a la {yrannie de la o-
File d’état, voire, sous un aspect 3 peine
Fansformé, 4 la vieille tyrannie de ja mo-
:age ‘1%1?;9?59.
£8'al décrit les personnages et les groupe-
Hients béatement obséquieux devant le suc-
¥, 14 michesse, les crachats ot les cou.
FORNLS. i l'effort, au moins pour vivre
Tibres,” de 2uelques écrivains réunis, rue
He. 'Echaudé-Saint-Germain, e, ensuite,
Ei&de Condé, sous Je ngm propre du dieu
. qu ‘commerce, Ces hommes ont vécu avae
litticulté, mais avec probité intelectuelle ;
pt i n'est Dpar étonmant que ce soit chez
UX que Nietzsche ait été importé en
rance,
Letenant direct, ici, de la filiation
eizschiéenne, allice elle-méme, en pas-
ant.par les grands efforts intelleciuels
llemands de Kant ot de Schopenhauer, &
08 moralistes francais du xvir sidcle, ce
nant direct de 1a -haute pression morale
~-@é Nietzsche est, & mes yeux, André Gide.
ndré Gide est le type méme de I'hom-
6-exceptionnel moderne, de véritable va-
morale (moral faculty), au-dessus de
?ossibilxtéjd‘gtre connw, dans sa vraie
sfature, par eon temps., Clest un lierre
dangereux- pour le tronc-social vermoulu
contre léquel son destin I'a fait naitre.
Bun- mal gré, il en devait gtre isolé.
ﬁiﬁﬂ, ] %ma - durant Je principal de sa vie.
Avéc Gourmont et Mdréas, je crois bien
Nest pas un autre écrivain remar-
ghle qui, davantage que M. André Gide,
£ ‘plus:complétement cet ostracisme,
me-fourbe de cette $poque démoralisée
e 151 -d6painte, et qui, sboutit & Ia

erre,
Alrschapitre préchdent j'ai  succincte-
ment “ndiqué Gourmwont. Sur Moréas,
#prés ce que j'ai déja ecrit de Iui et de
Eon muvre, dans mes Souvenirs, seule une
nde“pour ainsi dire technique, des Stan-
te en projed ; étude qui n’a pas

el
> V'époque j'ai montré les représen-
fants les gi'ns_ nets dans chaque be)'anche
de, ﬁgﬁig,ction. Franex, Rostand, Mendés et
séquelle, Bourget, personnages parmi les
3 décidément factices ou serviles. Puis
farrogé Barrés et Maurras, puis
Fourmont, hommes plus ou moins drama-
tiques, wet qui coraportérent, 3 des degrés
férents, un débat intime émouvant.
Le dernier écrivain, o0 aboutit la foi et
“plan de ce fravail, reppésente, sous la
individuelle, 1a révolution apportée
As Nos Taniéres de penser par ce res-
- §t dir sens maral dont le public n'a pas

inu le retour, comme il ignorait déja
il avait existé. et que, depuis 3o fin du
Zmue sidele, il était absent...
ong, le crible, fait au cours de ces cha-
-Pifres, laisse & I'époque un homme repré.
Befdatif capfial. Un homme qui, dans son
inalité, fast corps avec elle. tout en en
Mut, par son génie individuel, eéparé, car
80 fat en quelque sorte, comme Ja sub-
conscience étouffée et méconnue. 11 repré-

plus sédujsante forme du frangais de no
tre temps, en état de transes intellectucl-
les ¢t de dissolution, 1l a réalisé, précisé-
ment, ce qui &ait 3 'état indécis dans
Pinquiétude des meilleurs.

Bous Jes attaques polémiques de M.
Heuri Béraud, ce Gaulois qui va sans dé.
tour, on. peut supposer que Gide, point
rreparé 4 la place publique, blémit, et que
es museles de son visage se contractérent,
tant la chose lui put paraitre effrontée...
Mais on peut eupposer aussi bien qu'il
s'en frotta les mains, cela étendant sa re-
nommdée, et transportant plus loin son
pouveir diaboligue.

An moment ol on I'a vu passer dans
la grande notoriétd, voild ont est apparue
sa contradiction particulitre, l¢ mangue
d'oyverture nette de son anarchie, la
fausseté de sa volonté affectée de 'obscu-
rité ; car, g'il & dit maintes fois qu'il
T'avail ordonnée lui-méme, ses gestes al-
laient & l'encontre en secret, voire par-
fois clairement et maladroitement, car le
poids d'un long ostracisme ne prédispose
pas & Yar! ni & la manigre de paraitre.

Si paradoxal que cela puisse sembler
aux vulgaires admnirateurs de Gide, il n'a
pas de souci plus grand que celui de la
figure qu'il fait dans le monde.

Ceci, mélé & une velléité de liberts for-
cenée, donne un aspect équivoque 3 ses
démarches, & la fois excentriques, débor-
dantes, génées. Son ccuvre est de méme :
une partle est criante et trépidante ; I'an-
tre compressée ; ici ses romans ; 13 ses
travaux ou il s’efforce de pousser des cris
de Pan,

Aujourd’hui, Arndré Gide ocecnps univer-
sellement. Cela ne veut pas dire que qui-
conque puisse pénétrer au secret de cet
animal complexe. On sent partout linfil-
tration de la force de son eeuvre, mais il
o'est traité que par des seclaires, qui,
dupés radicalement par lui, se retournent
contre Inj : contempteurs, tel M. Massis,
ou adorateurs ingénus ‘autrefois, au-
jourd'’hui quasi rougissants comme M.

acques Riviere, de leur ancien é&mula-
teur. C'est que celui-ci, avee 1'dge accom-
pli, menace de laisser paraiire celle de
ses conditions que tant de circonlocuiions
et de périphrases, au cours de son ceuvre,
ne laissaient pas de faire soupconner.

D'ailleurs, cela, qui a tant d'importance
pour les mondains attachds, dés tout pe-
tits, par commodités pécuniaires et par va-
nite, a I'industrie du papier imprimé, n'en
a pas pour oui m’a aucune dévotion autre
que de trquver et de mettre en relief I'au-
thenticité. Cacher peut tenir & qul se
montre ; mais découvrir convient & qui
regarde.

11 n’est pas possible d'¢tre plus attaché a
la sociéte, a4 1a viellle morale d'avant
Nietzsche, et & la religion, aux institutions
dont la guerre a décidément montré foute
o vanité, que ne le furent, et ne le restent,
les divers et successils cdmpagnons de Gi-
de, A lg vérité, tout le monde” a toujours
senli son odeur de roussi ; mais la cohé-
sion de ces hommes-1a par rapport & une
cerlajne propriéié de pensde, qulils avaient
gardde en dehors de la foire générale mer-
cenaire fout A fait relachée, celte cohésion
légitime el nécessaire les cbligeait de se to-
nir les coudes, entre eux, et de céder a Yat-
traction de cet hownmes {élin et puissant. {ls
élaient lids par une esiime mutuelle pour

¢ #emte, & mes veuy, la plus grave et ia
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Palfination de leur liberts, et aussi par, M
des liens- d'intére} pratique, car comment|écri
exprimer chacun icur pensée en dehors deslest 3
publicalions de lears groupements ? Hier, | sa:«
comme aujourd’hul, ce sont ceux que Gour- | mic’
mont appelait des marchands de papier quifla 1
véglajient lan bassesse, les échines. des
hommes doivent se courber pour § A
suifrage public ; écrivains, comédiens
~'cst tout un pour les enirepreneurs.
Gide ¢crivit notamment & PErmisage,
ia Revue Dlanche et au Mercure. Au Mer-
cure, dans lombre de Gourmont, André]parc
Gide respirait mal, mais il éait imprimé|aux
sous la firme rigoureusernent libre -et hod qu'il
riorable de Vallelte, I
Bien qu'ill s'en défende, Gide & foujours] rent
préché, par malice, pour des disciples, Au: Haue
rait-on jamais vu un bon chasseur refusant|jes .
ia cgnoentration bénévole du gibiet?a pord hle,
tée ? : 1
Au Mercure, son action décomp fe;i e
déconcertante, n'avait pas d'effet, H lui falds
lait des gens bien 3 Iuj, dont il puisse jouer)
Au surplus, il n'eet pas d'exemple qu’um
horame profondément original, qui s’exprid’
me, nait pas é1é suivi aussitot. par des suelsia
cédanés destinés, lorsqu'ils croient lui-avoigne:
pris son suc, & devenir ses adver,sy.iy&d

Précisément, quelques jeunes gens; -
leurs funébres et compassés, l'encens
l2 croyant viérilabtement lewr pastenr.”
doute, il semblail... mais c'est le pomve
habituel des inexpérimentés de découvrir
le semblant, : s
Toute une organisation culluelle naguiff
sur ¢~ quiproquo. Le faux pasiejr laissd
faire, en riant sous cape, Transfuge d
Mercure, od décidément la prépondér
de Gourmont le dépitait, il figuia, s
figurer, dans celle Nouvelle Revue Fra
¢aise. Mais c'était ainsi le diable, V'ancie
ami de I'Outlaw Golberg, qui anima
maison... et nous allons rire quand, dég
geant aunjourd’hui son soufre, commse il @
commencé de le faire, il y mettra le feu.
Un théitre naquit de la N.R.F. par I'ini{t
tiative du premier directeur Copeau, Celui
ci, bientdt, quitta le fantenil, pour, exactes
ment sur les plans, les plus minutienses
ment précis, d'nn théatre d’Art, établis pan
Mécislas Golberg, dans son Cahier de 1907,
construire le Vieux Colombier ; laissant
ainsi la place 3 M. Rividre, chercheur de|
puces, et juvénile disciple, alors éperdu,
de Gide. :
André Gide a fait lever une foule ds lit-
térateurs comme Barrés it lever une foule
de patriotes, comme Maurras des régi-
ments de légitimistes.., Les esprits qu'il &
formés, ou plutdt qui se sont appliqués
se calquer sur lui, ne valent, comme. M. 5
Jacques Rividre, que dans la morne quay| 956
lité de 'ennuyeux, tandis que leur maitre;
a un tel vigoureux et ravissant ressort: Ses
disciples méme, il a réussi de les refoprner
contre lui, par sa qualité individnelle. si
forcende qu’elle rénverse de volonlé owlcif{ ™. ™%
lée, mais masquée, jusqu'a lattitance el}.
Paffection les plus” vives, Gide, pour Ses poar
suiveurs, confits et moroses, fut une ma- sente
niére de sarcastique Laocoon. i - 1es it
Sur ce point nous aurons la sagesse de temyp
nous passer de son avis, car c'esf Tepro-| retro
pre des génies de mettre dans lerr train}fut I
immédiat et dans leurs ceuvres, pour le| “pg
profit de la postérité, maintes choses donti ge v,
eux-mémes, et leurs disciples, ng se ren- rop:
dent pas compte. osti
Cet écrit allant, quoi que Gide en ait, Jticul
dans son sens, le veut montrer restitué a|Pour
lui-méme ; veut montrer sa valeur plus ence)
authentique encore qu'il ne croit; telle}mail
qu'elle est au creux de lui-méme; au plus|dépa
profond élémentaire et sauvage od il nejqu'il
plonge pas, ol il refuse de plon; par|ecras
ligature atavique et par un vain Souei dejcule.
civilité, Sa
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AMeiire quelquoe ordre dans I'ana d'un
écrivain et d'un homme aussi particulior
gst'mal commode tant que la vie ot la puis-
sance progressive I'animent. On ne ke peut
micus faire que lorsque, de tels hommes,
i{la mort les a emportés. La tAche ici est
artielidremant ingrate i se de ce jeu
gé cache-cache oonstant ol Gide sest tou-
Jours plu & demeurer attaché. tait com-
modits & vivre, parce que, ses hrusques ca-
prices, ses soudains sursauts, ne laissaient
~ipas de nous surprendre déja par une ap-
parente étrangeté, qui s'ajustait assez mal
aux habituelles convenances ; il importait

t hoo qu'il-les dissimuilat.
1M est deux aspects de Gide : celui qui
${ I'entralne & des écarts de la norme évange-
dgue ;- et un autre tour qui voudrait nous
les dissimuler, ou, si cela était impossi-
e, qu'ils nous paraissent colorés dune
apparente orthodoxie : c'est & cotte trom-
perki-¢ci 00 1a naiveté des linguenoty de sa
snite s donné A plein. Aussi bien, toute
uhe affaire fut batie la-dessus, oua d'abord
on 2dofait quand le maitre remuait le pe-
tit doigt ; mais Ja troupe, dans le temple,
Saﬂdljget, car des prophéties, venues d'on
"-quelles mystériouses imprimeries,
! t que Gide en secouera quelque
dur:les colonnes. Des ombres tristes s’em-
ssent et implorent, on cherche des is-

oque est le pivol de la naiure de
is il n'en veut point convenir, et
a'es| refus qui a_ irowpé les nalfs, et
leur ‘prépare tant de déconvenue. Puis-
stohs-nous icl, par nos essais de clartés,
i

e d ouvrir une voie franche de secours,
aNCe su de Calvin n'avait pas prévue,
sansf e ‘doute, & la vérité, qu'elle soit
Prai e.aux pas ouatés et fundbres de

f séparer Gide de sa troupe, dont
pas sans connaitre la Lorne intel-
¢ et la pénurie morale, Ce ful un
gyl prit & les voir s'engluer sur des

-de lul-méme dont il allait dépasser
tites, dans un meilleur affront de lui-
Pourtant, el ¢’est un signe 3 lui
el, ses conelusions restent toujours
dues, Il est justement celui qui ne
int les tirer; ni savoir, en vérité,

notre complexité est grande — est-il
humain plus complexe que Gide ?
il nous est possible de faire sur
mes autre chose que nous analyser
exprimer a titons. Air-: uaissent
‘wiferes  d'art. Tirer nous-mémes de
iy directement, en critique, notre
\hse, ‘dépasse la puissance la plus ac-
plus avertie. Nos clameurs nous
rent, et'nous montrent A autrui clair-
18, mais il ne nous est pas donné de
pouvelr, nous-mémes, contempler avec in-
&pendance notre humaine structure,

*
d
ivains impérissables de chaque
nt, inconscienunent, les repré-
falls de ses tourments ; tandis que
1 less Togateurs moraux en sont les can-
¢{templateurs et les mesureurs. Leur raison
efrouve et conserve la norme. André Gide
n et l'autre.
.unm homme inculfe {sinon au point
ue livresque au moins au point de vue
ropra), 1e voisinage de Gide comporte une
Fxosgilité et une géne, tant il est retirs, par-
ticulier; seul, et d'une agressive solitude.
Pourtant, dit-on, et dit-if’ lui-méme, il est
tencore plein d'affectueuses inclinaisons ;
S~ pourquoi ? — on doule qu'elles ne
départent d'un mécanisme de ses éléments
qu'il 8, au cours de vie, furieusement
écrasé’ el dépassé ; la foi profonde n’y cir-
culé.plus. On serait dupe & s'y confier.
Sauvage et réfractaire, Gide voudrait

um'{fQW Zé ﬁx;,/:,a

encape qu'on e tenne pour nornal selon
les usages... (Yest refuser qu'on la mesure
a sa tatlle, ou se muquer exressivenent.

Au oins, persounellerient. nous n'v
Apuserirons pas.

Le héros est colul qui sacrifie Jo see
daire o Phnportant, Cest senleme
térét du troupenu qui o inserit que c'est
& son xeul serviee que le héros se peut
montrer ; ¢'est I une violence, 1 nlest de
héros que pur ripport & soi ; le jugement
xtérieur wen est que plus vain ef plus fe-
pertinent.,

Nous ne choisissons pas les circonstan-
ces ; et parfois méme clles nous surpren-
nent, et elles nous font courber, En face
d'elles toutes les affirmations fussent-clles
fes “plus contradictoires, d’acquiescement
comme de refus, sont héroiques si elles
sont authentiques de chacun de nous, en
chacun de nous.

André Gide, au fond, ne peut supporter
aucun lien ; mais, justement, son para-
doxe commence lorsqu'on le considere, et
que Von constate qu’il est peu d'bomines
qui puissent en porter davaniage, de ious
les genres, et de tradition et de culture
initiale.

Son dpre lutie ful de se débarrasser du
fardeau de la morale vulgaire, démantelée
par Nietzsche, ot d'exéeuter cela dans les
conditions les plus difficiles. Sur son dra-
e inteliectuel, la critique sectaire reli-
gieuse, par oxemple de Massis, a jeu fa-
cile : mais un triomphe aussi bien fragile,
car, l'esprit d'aujourd'hui, averti des fra-
gilités dec I'intelligence humaine, ne s’ar-
réte plus & quoi que ce soit de dogmatique.
Non, non : la guerre I'a, pour tous les
yeux francs, montré et sanctionné : il ne
reste de fort et de fortifiable que cet indi-
vidualisme, sa culture, son assise propre,
sa défense, quelle qu'elle soit, mais rigou-
reuse, cet individualisme, supréme régle
des éducateurs incomparables de notre
xvype sidcle,

Niatzsche dénongant  vigourcusement,
bien avant 1914, la misare des grandes en-
tités, vides et malfaisantes, qui gonvernent
le Monde, pouvait n'etre puas accepté, Avec
la guerre tous ceux qui pe sont pas aveu-
gles ont pu pénétrer, par expérience, aussi
bien les caractéres des différentes vagues
humaines, que celui de 'homme, de Y'indi-
vidu, se débattant, d'une part, dans 'ar-
mée, pour ce qui élait de sa conservation,
et d'autre sens, pouvant évaluer la fra-
gilité des attaches terrestres qu'il avait
contractées en temps ¥énitifs et béals de
fa paix.

On sait parfaitement pariout aujour-
d’hui, ce que quelques esprits, plus justes
et réfiéchis, savaient déja avant el pen-

scemend ne cade

1 plulot an conseil de notre
L‘X('hlﬂl\'it l"l\?l).'\‘[‘l"-'.’lfi()llv
les

Mais les hotaues gravement amis,
amanis gravement amants, les meéres of
les fils, dans le seeret du  déchirement
forcé de Jeurs étreintes d'ultimes sépara~
tions, ont seuls approché, au vif de lewrs
arrachemants, les bords de cet abime de
!pénen'am.(-s] dénonciations des nocives va-
curs moriles sociales qulest la pensée de
Nietzsche (de ce Niotzsghe dont I1:‘13 André
Suares voulait, pendant la guerre, que la
grande Ombre s¢ repentit H.

Ce qu'il avancait il y a un demi siéqle,
le iemps et lcs épreuves Pont cousacré :
quel insensé oserait aujourd'hui contre
dire que I'organisation dn monde n'est pas
exactement I'éerasement systématique de
Vindividu ; el quel fou, que les fins aux-
quelles Uindividu o ¢t sacrifié — par
I'exercice de ce carnage chiffré par mil-
lions de morts — ne sont pas vanités ?

Sans que nous puissions précouiser au-
cun eilleur état général éventuel, il nous
est perris de fixer nos idées qui, justemens
{au rebours du train léger habituel des
survivants et malgré les protestations et
ofrémonies yl'apparat, préparation pru-
dente nécessaire a de nouveaux préléve-
ments éventuels), trouvent leurs champs
fraterneis duns l'état moral des hommes
qui furent traqués de toutes paris dans les
fossés, o0 ils devaient étre héroiques -
gladiateurs dans ce cirque ; od mMime
¢tait absent Je Néron qui edt pu faire
grace,

En principe, jamais 'homme ne se Te-
tire du monde si le monde ne I'a au-
paravant rejeté. Le bourgeon est toujours
en comencant avide de participer & 'ate
mosphére. Que 'homme soit combattant,
dans une basse-fosse, avec, au juste, ce
qu'il faut pour se défendre, attaquer, et se

nourrir; ou bien dans une cellule de moine -

ou de solitaire avec la seuwle plume pour
tromper les aspirations vaines de son
<eur ou en décompier I'amertume, ce n'est
point, ici ni 13, de son premier élan qu'il y
est venu, Le monde qui nous condamne
A Véloignement, par la force, nous y con-
damne parfois aussi par sa misdre et la
réaction de notre dégont, Certains, comme
Stendhal, comme Gide, fuient consbam-
ment leur pays, s'exaliant alors d'une ter-
re étrangére.

Aux duretés du monde nous pouvons
répondre par I'héroisme, la provocation,
et le culte du danger; alors, c'est Nietz-
sche ; ou par une assimilation diplomati-
Tfue et apparente, mais, simuliané s
avec aussi un refus secret et un travail
moral souterrain qui le stigmatisent et
nous préservent en wéalité ; alors, ¢'est

e.

dant la guerre : que homms combaltant | gid

#tait seul, avec son corps et ses pensées ;
¢« Anaré rudemnent de tous ceux qui croyaicnt

it en lut un rempart protectour, et
d'uilleurs sacrifié, pour la défense des éta-
blissements du train de leurs 'dées conser-
vatrices de leurs personnes, et de leurs
assises sociales,

Remarque : le cri d'un aninal, ou éven-
tuellement d'un himme, qu'on égorge nous
¢branle plus ou moins, a pioportion de
T'éloignement de nous ou il sc produit.

Dans ce mame ftat et dans ces mames
conditions, si le crime saceomplit assez
loin pour que lz crainte de swir le meéme
SOrt Ne nous puisse venir direc:oment, ¢'est
notre compassion, puis notre satisfaction
u'dtre épargnés, qui nous imprégnent, Au
coniraire, si nous en sommes tout proche
el que le méme sort que celui de 'égorgé
nous menace, la compassion cst balayée
par notre intérét immédiat peisonnel, soit,
alors, que notre gloire nous pousse & in-
tervenir, soit que le soin d’un prudent effa-

1

& e

Gide, aves son  fond niefszsehéen
et son ncidité décompositrice, a rodé
autour des institutions. I a ecouvert
sa vérité d’'un manteau apparemment or-
thodoxe, couleur des vieilles murailles
quil savait écroulantes, Figure an sourire
faux, dans sa retenue inquiétante, sous son
regard oblique de vieille chinojse,

La postérité arrachera tout cela, et, les
bottes de Gide mises hors, on verra le
pied-bouc ; hors son bonnet : les cornes
diaboliques : hors son masque de passa-
ger fuyant et trompeur : le ricanement dé-
chira.it de Méphistophéles,

Hors son ivresse : 'homme dramatique.

Anwilré Gide, dans son caractére propre,
puis dans la {race ui en passe, émou~
vanfe, et sarcastiquement ameére, dans ses
élonnants ouvrage, tels seront les deux
léments curieux que j'affranchirai demain,

André ROUVEYRE,

(4 suivre)
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Sinon Ie voila que MAndrd Gido d

avec volonié of art, sur ke fond veé
de ini-méme, i} se ineat la-dessous dans sa
trés secrete composition. Et ¢'vsi oVt notre
seis critique personnel escompte avee plai-
ir A’outrepasser Vortificieuse défense.

Chez cet éerivain la pudeur da I'srt et In
débauche spiritueile sont dignes, en (ua-
lités propres, Pune de Vautre, el ce nest
pas peu désigner,

Avec son constani repli, disous que Gide
remue Ia eontrginte anzoissie de nos ewurs,
A I live souvent I'émation nous remua ot
nous arréte, piis nous reporte, en pani.
gne, au metlleur de rous-mimes : ce que
déjd- nows connaissions avee Mme de La
Favette,

“¢ remplit ses romans de  cotte évo-

« qui, de an pouvoir des meilleurs,
naus touche toujours @ des ames de feni-
mag, Gelles qu'il montre sont ehdirmanies,
: inquigies el vésignées, ot répondent & tant
! de douces imclinaizons qua nots avons
chacun.,, Elles zoat los fanttmes de nas
tendresses ; adorable cortisge qui, dans sa
fuite, nous aurriste. Flles rencornirent on
nous la trace de tra ineffacables dont
pos maéres étaient la source, Viage el la
protection.

Au eoplraire
ealles do ses aay
un euphorismie es
est toujours

arfols en ellips
des que, par lo suike, il
tiples acceuts. significati
sularités,

il joue de facon ravissauts de toules les
délicatesses ot, dessous l¢ jeu, aux seuls
regards d'ua leeicar péndtrant, il les ren
vores 1ouies,
acitgue ef souffrant, il represente isi
v gue civilisation chréticnne, puiz
Bu vévolution individueile qul chez lui la

coue, et la viclente, d'un grand remous
pulbuteur, -
~ Ul g2 peut que Gide entralne aprds lui,
sncore davantage que jusqu’ici. un sérieux
pouvement d’'inversion bilutéral déja forte-

efit indigué dans Paris ; il 2 déj& bon.
everse pas mal de jeunes gens d'une parl,
et de réveuses anxieuses Wautre part. Je
p'ai point personneliement le sons pratigue
de ces exercices, mals je suis-loin de nier
e que. eola, comme toutes les vigouronses
ébauches, apporternil, dans la seciélé, de
 pégénération dionysiaue st de culbute-
enl des vapeuss religieuscs, Au prix d'un

1 succes, faui-il point souliaiter une ére

ge radicale perversion, néttovani les ima-
<. ginations de la_bleue njsiserfe des paradis

‘Etemels ? Ceux-ci, vaines puérilités auprés
des  décovmpositions  posilives  orglagues,

du dchordement ivre de
il phesse of ditapid
dans ses roinous il
vesserré. 1 doune
TO3 RIS NIOTR-
ppe en Juui-
do icurs parti-

ortant en ciles-miémes, ot avouts, leur
¢alité, leur  rapidi feur rutilement,

! s
deur prompte mais triowphiante désagraga-
Hon & vérités lerrostves aulreniont langi-
bles que la consumation des femnies ilju-
hinées o inquidtes ayx picds du Christ,
t que 1.4 supnlications et les privres des
ommes a gencus,

Faut-i] eroire que Gide, cg presauraizur,

LES LETTRES DANS LEP

contemporain cavital ¥ shdre Gigk & 1Amour
SUITE «~rare

POQUE

inquidtant de délieatesse ot de
poiut que ses héroines en p
sonsomption, na point quelque
leurs ?

Lrarve, an
cut de
appui ail-

ngoisses do son eoir,
s, d'autre seons, d
s oeniveantes 2 Sans doule, car il
e un registre tris accompli,
H oest ane manléra de génial sournois
~ de la famille de Rimbaud peut-étre -
fervent & recueillir et i meler, ot les hruite

d'une subtile tradition, ep | \pres re-
mous de son perspnnage GqUivodue, exsens

s en cachetle pour Ia salisfaction de sa
nature intellecluelle ¢t orgiaque, horreu-
semient dissohie of libérde par Nietzsche,

Dans ¢ temps fade, Gide est un hiéros
retors : un hérns le plus eomplet du toue-
ment humaivu, henrcusemeni cavegonns,
pour notre délectation, pur la plus abuiui-
nable meornie aeligieuse contre laguelle
tout son étre, tout son animal, se cabre,
Ce combat décuple sa gualité,

Ce qui est plquant & lextréme, cest un
antagonisme xi radical entre les deus as-
pects de Gide ;Lo diwrne, si Ton veut bien
ma comprendre, ¢! le noclurse ; Véclairt
an net pur (ni-méme, puis celui plain & om-
de réticences, el seutement 1 demi-ré.
vilé, dans une charmante enveloppe d'ima-
auinndes, ¢t de civconioeufions, Yans-
portant Ie trnable de cot éerivain, qui,
un agréable impertinence, voudrait
s baiiler, par ex< mple, que sos digeonrs
pervertls sont grees, ol ne suppoteraient
ﬁ&:};f‘étrﬁ Tapprochss de Infdanimie dans

s vH...

-"
e

La Porte élrvile semble étra une ga-
goure : ne pus réaliser charnellemens,
peur pouvolr presser d'une amante tout ie
sentiment, toute Vexaliafion anyieuse, tou-
te Pimagination, dans ung conirainde de la
satisfaction physique, détournée a4 vio-
lence, vers une exfase spivituelle daus le
sacrifice de soi. :

Alisa, du {)ropos déliberé initial de Tan-
teur, est destings & n'atteindre jamais, non
seulement au bowireur, mais non plus &
aucune joie. C'est ta volonid de 1'éerivain,
ot Ta femme ¥ et condafmnise,

I¢i, corime dang I'lmmoraliste, dans Isa-
belle, dans la Symplionis pestorale, Gide
prend des arbugtes ‘témining de la sérre
protestante et y {ait longuement et minn-
iicufement, la plaje on greffer !'arbuste
seurvage of stérile-qu'il est lui-méme,

Mais, cotmme H les dlove tendrement ces
daitees suerifides, 11 v prend des notations
craelles ef savantes aox adorables coours
e femunes, o4 i) e zemble pas voir com-
Bt il dait soudrir, pour pouvoir faire
firiv davantage. .

Avee leurg sensih
Ce8 pauvres dmes,

s morales maladives
v perine les unes deg
autres, sont hicn fragiies et bien graecieu-
s Je nue sals rien de plus triste, ni de
fhue tovehand, qae ces faiblesses, Cos cho-
ites d'on bon jeu frane qui ne con-
pas ciafremond, e le erols, leur
propre seeret dinbolifue, deviendront avec !

‘F'g_és”ia\'ec ane ernifits

I temps, dans notre histoire fittéraire, de
Anuleurenses satires,

Sriention que sionons eapprochons eex | o;
ferits 4o aa detente dis earaetére profond de
gxlide, ce ne sont point simplamnent de s

imes romances melanculiques, mais ta
hleghix sobabres, s o ’:é'ﬁ(‘ﬁ'ig%ﬁ)éés el diri-
18 qui slignorait peut-
e encore, dand’ tetle méconndissance
de soi, ol Gide semble avoir longtempa
marche subconsciemment, el dont Jexpoae
ici Ja vue,

On ne peut pas saper et maltraiter ia
faiblesse de la morale religieuse plus qus:
ni fait Gide, Et c’est i des femmes sacri-
fifes qu'il a fait porfer un te! fardean qui
est ceinti de la discipline chrdiienne, don
i a 6t¢ charpé lui-méme par tradition o
éducation.  Si touchantes soient-elles, les;
douces plaintas des femnmes do sea pomans ;
sont les plainies de la partie Fminine da
la composition personnetle de Gide. Quanit
it admit, certain jour, la juslesse de notre
obhservation qui siynale un sarcasme enu.
rant daus le tréfonds de ges romans si
émouvants, c'est & lui-méme, A 1a momquetie
qit il prend de o2 qu'il fut ef da c2 qu'il ex-
pose dramatiquement, quallait son ae-
quiescement.

Sont-ce vériteblement ces romans aui
soit iniéressants, au premier chef, pour
nous, on blen cette histeire, dont ils por
tant Je furdean dans la chaiv de lenr atyle o 17
Yanteur et sa composition ? L tout cas
e'est ee dernier intérét qui est principale-
ment le ndtre, car, chaque livre séparé,
fqu'est-ce, & 11 vérité, avee Gide, sinon des
piéges. des réseaux a tromper, séduisants,
camme jl est lui-méme ? Mais, aprés quion ! &
a frémi doucement, dans le coour, nux ap- ¢
pas émouvands de son industrie, west-elle i isd

s, celle-ci, autrement piquaote aons ‘e3¢
génie subtil ef fourments qui taseo
& it

ns du
commande ; Vauteur n'est-il pas h
mieux altravant encore que =7< .
roirs ?

Tel est 1o {osaé qui ¢
de Barrés de Ia propre réalisation de Gide:
delui-ci,” tout insidieus qu'il se montra,
osa avee une sourde vigueur of une délicd-
tesge occidentale extréme, se chercher et
s'exprimer dans sa tahie authentique; tag-
dis que Pautre poursulvit I'éclat et, promy: | |
tenent, 1a faveur publigue. p

Gide, pour étendre soni cenvre, o pris du i
champ : un champ qui est de Ia longuear
de sa-vie.., Fasse le ciel que la couronme,
enfin hardie, de son 4difice, il ln pose,
dans gon autobiographie compléle, avee *a
sécurité d’ane coiclusion moreraent expé.
rimentée, et déja trés longuement réfléchie
ot retardée, .

Aussi bien, cest 4a manidre, ¢t elle mar.
gue toutes ses créations : il cat long A =

éclarer ; et, &'il lui était possible de ne
le ‘imnuis foire, cest & ce dernier poimt
qu’il se résoudraft, K

Pour nous qiui savons que tout cela est
si peu d'aceord avee sa propulsion intime
et quelle part v prend un atavisme relp
gicux. et uoe contrainie derniére au irain
des moure, nous ne puuvens qua réncler
aprés Dostoiewsky : esl-ce gue lhomme
qui a pris conscience de Mi-méme peul
vraiment se respecter + Bi nous ajonic-
rong oautrement gu'ep affivmant soh av
thenticité personnelle 9 .

La lecture de cetie Porty Etroile, lenve,
avee Plmmoroliste, pone Uessence gidden-
ne, laisse ¢ notre cceur une train’e de
mélancolie. Lk, de wraves et douloureux
fantomes reprézentent, on définitive, nos
destin i sépuralion do3 dmes les plost

are Vavariement ;
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enl d0 vivee Jdonl coma o
ol &8l &1 paguisaant . T L
e André Gide wit < df
daps da peinfure des Amoii E
- mélaphynques donjouren

‘d¢ smexifices expient ot de sy
> in senvibilits,

Dane ses esenis ivres, comme ses Nour.
riturcs terrestres, sex hymines 3 IAfr:
€. & gy jtones iargont Gide cric net g
nuditd § tons fchos
rolestant, moraliste protes-
ifbdration conserve le scean
ae Qalvin, Gide, dans son iransport sen-
suel, va ap deld de 'aceoutumé, avee une
vivacite &hfsitgxe &, une casgistique re-
tournde de péebeur jamais nssez z&henr
ﬁf; {;}{ng. lous les Iraits lverts q feﬁxgus:
el qifil jes presse, aveg dileclion et déiee-
talion, jusqu'y I'aigre, commme il se presse

*ehe

TOEN6 . Jusqu's "amer.
I ‘ne ricarie pas: { espére ricanar: ef
qu'il nie pourra
mEia;-sinon geeomplir, au moins expri-
,mer‘*déﬁ‘hérémcut; Fial paturellgment hu-
maith qut:fe sortirait enfin de la prison
doces yersels évangéliques auxqucls H se
tatlachs 5 ';viomntfiers. dé :
Aleint-i} les- pires dépravations selon
tes Tahles 7 ‘Alors i1 les lﬁi faut entourer

| 48 fustificalions, Ausst hien ce génie cin-

esl plas fort que nos luxurieux cathn-
nfemporaing, les Huoysmans, les
oparce que pesséaant une ea-
Areindnte  pirs forfe : plus re.
lailjlg al pécheur parce gu'incluse plus
1tig

., ﬁvlier ::tealgra-tfl spdcinlement profestant.
[t

aement- & une morale {raditionnetle

gam : fortiflée de ‘lous les efforls &
indee "'Bomme, que cullive 1o mhisux
nde_ia: secle hirétique,

3 saenifides: religinuses, Gide los traite

e, et ponriant, eruel tourmen.

v1leur, il va jusquh refuser a la° derniére
1‘3‘?' et % la’plug: signifieative de -ses héroines
L | (Gertrade; de Ia Symphonde) 1a joie mame
¢8- I'd Ta ‘Jiimiére du jour; EC e'est une aveu-

& qua- PAmour_voudrait bereer dans ses
aft | bras adorables, ‘Gide imagine qu'une opé-
ot | ration, luf donnant 1a: lamisve, cofte &me,

| élrapgement - défalte, en es

1 L livede nalurels
Temdent ay syieide.

Aun figurd,;les romans de Gide éa sttuent
3

| diing Yo Temple, e, qussi réellement, sa
'3 | Sympkani Wralc.qx.&pasbeur y diend
acdes sur g

i&a*main}fg nt de_frémissan-

tes désespéréos ef de- trisles sgonies mora~

les prigoninidres de P'Evangile, qu'il n'est

Ea‘:,dﬁgu; hurs speclacles, de plus déso-
teg. tragédies,. ‘ .

_J¢ troig - avoir dbeouvert, autrefois, le

remier,. 16 - ricanement secrel qui eourt
dnns &a-livre, apparemment tout lluminé
M Plal

religion. o
‘fomans de Gide scnt humainemeant
91 atroces, dons leur mwelle si délicate,
u'ils nous ébranlent et nous enrichissent.
is nous frappent au plus sensible du

eur, Hs nous provoquent el nous re-! s

manpl. Ceque 'op peut en éerire ne sait
suffisamment découvrir la qualitd incom-
parghle gu'ils oni; arrachée smérement
ae Pauteur: auw plus fervent et au plus
pre 18 sa propre structure, -
Linmour, ces livees, ne
que.de ta- séparation des étres. ARt ce
o'88l pas ici qu'on pourra élever le re-
proshe’ gi’on vy abuserait du divan!

Les .plaintifs aspects que Gide préle

@

3 ne sod

feun de e Mres dans le conflit vin 31 se

peut vivee;

« La langue (e Gide ot 'sa manidce rap-~

a0Y e oocudentades et 3 famoar
chiretsen, oo ssnt les siens,

T véritable triane de Uéerivain et de
donper i chazun de <03 perzonbages un
tHen apeely (4 ges propres dmotions pous-
strx 4 jedrs confi 2w de lancer cha-

réirjuye, . . 3

Je pe’ erols pag quon aif jamais poussé
plus luin expressien des soniiments ré-
eiproques  1es plus fortement  présents,
mais cruciiement condensés el fermés, au
foand du ewur. Telles seénes dans leur so-
bru
de

0
son: des plus émouvenies, ear Jes hommes,

us-enlendus & I'aneoisse  panique,

et rurtent les femines, d Andrs Gide ne
Hseon! seuveni leurs fumes que dans de

mysterieuses el ellipliques ruserves. Les
paroles sont des Lrises pleines de pudenr
el indiquent déliestement i peine les élals
d'ames ; mais pourfant, el & canse de fa
justes:e de ces échos des eris intérieurs
déchiranls, noys. aous arrétons de lire et
révons avee angoisse et tendresse sur ces
fueura couvertes de gravité et de srbﬁe.
fes romans sont ja partie traditionnelle
de la composilion de Gide ; leur origing-
Hité réside en ce gue, dans leur tréfo
I'auteur grince qu'il s'en défait, Ils ensse
pu, senis mems. établir son cey pd
nom 3u rang des grands o8
ia douleur inorale of da ’;ggmﬁon. Clent
en eux que sont visibles les transes subli-
mes de son débatl personngl, .
Sa voie de consclence, ses conclusions,
sont_effrayactes dans {e tableay d'une mi~
sérable humanité, ol e refus de pécher.
et le goit du. sacrifice, sou coroliaire, ont
engagé les pauvres ' élres exquis et dou-
lourcux qui ne savent pasessiure de leur
¥ie la vain épouvantail. Ses maihenreusex

einturc el en des dislogues, churgés }

et son] !

el sdme ¢n

s et 14, pe lranchent pas telle-
mest, & v

. SUr 288 paragraphes per-
gcnnels. Cotle ro ;mh!ar‘age n':f;st ‘d'ail!ggr.-
pis chez jui ce que gnn sivie g e plu:
plaisanl ; co qu'il 3 de meiloar e ro-
ehe plutét du xvie sieeie; de [a Rochefou-
eauld, pour qui Gide s un rulid "particu
lier, de Mme dw La Fagotts, Coqui jui et
tout & rair,’pz'id:pm‘ ozt T'antagonisme cons-
tant du fond de son &tre aver los radieu-
ses peintures qu'il en donne, dans une jro-
bie déchirante, son style trouve lef ses ver.
te![;’res.

our son usage pratigue des plais o2
fant il est dags son ?gur deﬁbrfsig,’ 1
{agt & Gide quils lui apparaissent
mierement défendus, et que quelque vio-
lenee volontaire de sa part Ins lui ouvre,
Oh  alors it ne peut relenir de les pour-
suivre. Encere, 2 ce point arrivé, 5 les
ouvre, sa morne joie parait-cile défaite ot
retule-t-il, .pour micux voir, encore un
peu, le crimz contre la loi qu'd va com-
eitre, 1 pousse g délectation morase en-
wtile jnsgu‘i en mépriser la réalisation,
Tél est Fun de ‘sey ressorts constanls. 1
1] fant une « mige en Scéne » réfléchin 2
frold de coewr.

Son

e,

ru ecomporte les principgux 66
Mt;’ u suicide, mais tenus en arrst pas
l‘gxln commande

foongue dit un mot, ¢ o i o
it un avance quoi o
&xpmvmp P'engager. Quitte & rﬁ‘:::ie-
suite, toot sen), 1s justesse, on non, de
Pimpression qui le fit délacher.
Do méme. it se réserve, 3 gugit de
tier lui-midme d'auires hommes. 1 ssil
meitrc uge mam hemveillante sur ses se-
contle, et rire. & part s0i, des:us; en sor-
le que ses. diseiples soni praprement des
dgurés doni il n'sst point woLudire £ i) fas

héraines en meurent, sar -{a connaissance,
par éelairs, de leup d'upemca )

vent dang les tannces’ of los
;.ies; sgntin;%u? ‘;;&asilinm nab A
enr immajérialilé. el dans.

presque lolalement - dégagées 33': !‘3@{1
physlologiques, .C'est 1o soniraire los
traife des Jeunes ga .
nows voyons de souples animaux é‘é!mmn
taires, séduisants, tétes' vides  d'muen
complication ~spiritueiie, Aprés- quiil  a:
versé les mmnmidans, ug baig d'ircéalité

G

- LY " L N
Les fommes gque Gide a ’ceréées se mey- iﬁmed?"

extrdme, fious

ailicurs, André (e - atme o i
_Bes héroines ne sont pas en shalr el en
o8 ; mais quel plaisir acerbe pour

& conateuire ces: étres g ﬂ—semb.l:mﬂi )
aremment quiaucun ‘orgrue: n'est animeé ;
gmsmem. purement coughis dans I'imge
ginalion dissolvanie d'un myosogyne, dee
venu tel selon Ia saluration de son intellf-
geroe par une sensihilitdé hyporesiésiée,
Gidé, qui nous suisit par son extrsordi-
noair. ol censible délicatasse morale, dé«}

trait. & {a véritd, 'amonr, tonl on e mz; :

wiidiani o ses  maids sont humaines
tremblanies lorsque, lentement, U le met
n8 i@ linceul de ses anciens romans;}
raviszanis préludes 4 ses orgies euphori-
ques of & ses sensualitds et sensibilibés
animales pratiquement wnliivées, puis
chantées sur un e tenwat & la fois des
poophites fuspirds @1, de Niwtzeche, comme
ti apparait priotipalement dvns ses Nour-
rlures terrestres

pelient la Laugue el la maniére des livres!

saerdd ) les maximes qu'il leur emprunte,

afritains ;. g
ayeune

isgons &?iaﬂm of, par]

qu'elle puisse paralire neti>ment évali-

eldrement caractéristiqre dun Insieue 3
Hront fait, enfln, par o+ éervain, révelu-

saiglient, ent sourianl, dine les Lmiles

k3

uteur | qusnd

4

si Fosuvie dont i} élolgus s
tion est sl clairement hurs la io:

trice da Ia qualitd eivoidiiannaire, anur-

¢higue, dionysiague, de Gide, que cot épi-

logue ait éle < jongiement réseryé par son
Auteor, le rendrn, en somice, plus. foB-

Inskeue af-
{lonnaire hypocrile d génie, & hypoerisic

“aérate.
gen André ROUVEVRE.
{4 sutere)
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Dans son_récent Corydon (qui, par pa-
enthése, n"a pas, dans son ceuvre, 1m-
rtance que Gide voudrait que nous lui
lonnassions), M. André Gide mous a pre-
enié, avec une pusiilanimité surprenante,
et en rougissant presque, ses propositions
uraniques, qui calquent assez bien sur sa
héorie priricipale de dispersement perpé-
ftuel de ‘soi : que homme doit,chercher
: "accomplir toutes ses fantaisies. Corydon:
Rinsidieuse . préparation 4 un débat plus
Plerave ‘de Gide, débat moins académjque
&is plus ‘authentique.
Gide; ‘avec ses explications didactiques
néo-sgientifiques, ne peut faire que
Puranisme. nie” “soit  généralement qu'une
fdés applications vulgaires de 'anxiété dé-
gridée et  du désespoir ; en tout cas une
1 est quelque chose d'excessi-
“nen® typique des contorsions contem-
n'est-ce pas de tels curicux dé-
systématiques de propos déli-

6 mes perspectives. per-
e pmél?'enLcs de ces
1 yut homme libre

fpeut choisir,’ Mais' il ne bous importe pas

de souhaiter que Je 1émps, ni les hommes,

Bsvlent selon nofre. image ;idéale ; phutot
ssulenent nous constatcns, avee curiosité
et fitérat, leur in sombustion.

; il ! pparaft fralcrnel,
c'est dans ce dernier: point. Si, dans sa
i compiosition, se trouve un rouage anormal,
R iant nt!.iem, carison-drame y a pris de
’ cidite, =~ - C
I1-a-toujours ‘cherché- de s'accomplir
avec une grande persévérance. Sa har-
diesse-intime a crud devoir’ se manifester,
1olite s vie, sous le*couvert d'une attitude
jde” chat."Grace & cela ‘goustavogs eut{
étre gagné que ce’ péndtront, robuste .c
: glz:‘fécriq\::z , n? it pas 6té dcrasé,

me < 0scar de, ~sous les outrages,
... | dutre, point-de vue il est certain que

chlfe-qu'il a-de Yinsinuation: {daillenrs
de plus-en plus ‘audacielise), plutdt que
de T'affirmation, tient 4 la moelle méme de
sa’ délicatesse '; -ainsi, ce- qui- nous parait
e heureuse alteinte au code mondain,
-peut n'gtre aussi, -pour une part, que ‘la
éserve d'une pudeur, ot d'uie incerti-
‘Sude, hautement exquises, que ce prévari-
cateur de.lamour conserve dans son
coelr ; oir je prétends que le carnage, diu
iux- coups de son artifice intellectuel, est
‘wLe renversement sexuel, qui parait étre
Ta gronde base de démonstration eupho-
ique-esthétique de Gide, n’est guére, pour
moi, entrainant. C’est une gudace prali-
tque, bien obscure, Lien spécieuse ; pas
rés. originale ; et qui ne vaut pas, en
us cas, tout e ménagement, ni loutes
les précautions, dont il s'embarrasse pour
nous en parler.

'Si fant de dramatiques .débats de son
8fre et de son caractere devaiemt se re-
poser sur cela, autant dire que ce serait
«dommage.

Nous considérons I'uranisme comme une
«condition -particuliére, un incident, une
dvresse de la sensibilit¢ déchainée, sur-
-prise,. anx abois. qui s'égdre.

Le drame de Gide ne se joue pas exelu-
ivement 1a. 11 se trouve dens ce qu'il a
noncé, dans ce gu'il a trahi, de bicn

O O

au moins dans l'a
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plus grave, dans son coeur d’homme, pour
de hardies intempérances.

Dans une partie de ses ouvrages, Gide,
évidemment, s'est surmené, 4 force de
vouloir se subir et s'employer en réfrac-
taire. 11 a regu des Russes un vigoureux
coup de fouet. Déj3, je I'ai indiqus,
Nietzsche avail échauffé chez lui son goui
des grandes libérations. Malis, peut-étre,
au coniraire de co qu'il croit, Gide estl
plus attaché, Aonr ses meilleures racines,
sux romans de son ancien programme
(dont il a prétendu qu'avec la Symphonic

astorale, il terminail impatiomment de
‘accomplir),

Cette remarque n'est d'ailleurs point
pour diminuer ‘cet héroisme -voloniaire,
qu'il &, de toujours s'élancer dangercu-
sement en avant, Il est généreux et ma-
gnifique, C'est un bel. incendie que celui
de cet ignicole qui veut broler de tous
ses sens, de tous les éclats de sa séyére
intelligence, ot-traiter les sentiments ata-
viques et racés de son coxur avec tant de
déchirante opposition,

Certes, le voild bien, le déraciné moral,
auirement puissant dans son humanité,
dans son unité expérimentatrice, dans sa
conscience ferme, dans son autocorrosion,
que les poupées mondaines et politiques
de Barres.... S

Comme il défle, comme il se trompe,
comme il est cruel malgré sa tendresse.
Ah ! le beau théatre, pour nous auires,
que celui de sa trahison secréte, mais
aussi de ses cris de jouissances..ameéres,
qu'il proméne dans. un- ‘monde. exotique,
qu’il prodigue aux jeunes Arabes... -

Comme il se ment, comme il est perfide
4 lui-méme. Comme il est insidieux et
Intelligent pour se convaincre lui-méme
de ce que ses exaspérations seraient posi-
tives. On le croirait presque, car il peut
tenir sa machine au repes, et faire en
sorte que son ivresse systématique ne pa-
raisse pas, 4 la fin, lui devenir une néces-
sité habituelle. '

Pourtant, est-ce que cette souris qui cou-
rut sans arrét, en faisant tourner st vive-
ment la roue de sa cage humaine, ne se
trouverait pas, en somme, entrainée main-
tenant par celle-ci ?

Clest Pécuell du mouvement excentrique
de devenir prisonnier de la force excen-
trique. Esi-ce, la, prison plus heureuse
que. celle de notre retraite objective, dis-
pensée du souci de nous étendre en vain ?

Mais, justement, sous son aspect netie-
ment excentrique, Gide ne perd pas . le
sens du frein. Sa voionté est une fronde
en action, mais qui ne lache jamais sa
pierre. La sireté de ses écrifs critiques
apporie un savant tempérament & - son
teuvre, par d’ailleurs éperdue,

Peut-¢ire que, malgré le débat défensif
de Gide, nous pouvons le traquer, I'ap-
procher, Je considérer contre lui, dans les
denx riches sens du mot contre : en oppo-
silion, et, au plus prés.

1] nest pas dans la volonté de ce tra-
vail, on I'a vu déja, d'entrer dans Vétude
technique des auteurs. J’indique done
simplement que Ia phrase de Gide se

moule bien sur son caractere. Elle se dé-

roule et se réenroule comme A la maniare
d'avancer du serpent. Son élan est feutré,
Sa pensée va avee audace, puis se replie,
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avec prudence, repart, et termine d’expri-
mer dans un sobre gelat. 1y

Chez Gide, cest une monsirueuse éla. | pr
boraton intellectuelle qui a dirigé sex 1
auvres el son drame. J'ai moniré qu'en iz
fait il a cherché de détruire nes racines, | pt
pour épanouir ses branches et son feuil- |1
lage. Mauvaise mangeuvre, s'il ne Pavait |cé
justement économisée, et 'l navait pré- [ pi
servé ces racines, qu'il menacait, pur lejri
souticn de la stve genéreuse qu'il v luissa | de
passer dans les romans dont jai déjh s
écrit.

Loin de vouloir restreindre Timportance | 4
de ses autres ouvrages, proprement dio- | ris
nysiaques, of d'auires peuvent trouver qu
légitimement le sommet de Gide, il m'en |ch
est pas moing vrai qu'ils sont eontenus et ! ra
véritablement ramassés dans ¥mmora- | co
liste, oit est, pertinamment condensée, la | so
figure de Glde. Apris, il ne fit que se dé-
cupler et se dissocier, d'une part dans ses
romans ol sont des femmes ; d'autre part
dans ses hymnes o ce sont T'euphorisme
et les jeuncs garcons qui T'emportent ;jTe
puis dans son c:uvre propremont critique; { &
puis dans son court mais significatif théa. [ci¢
ire : Le Roi Candaule ¢t Saill ; ou encore | 0¥
dans des tableaux concentrés, tels L'En-l
fant prodigue et Bethsabée. ey

Nous sommes sortis du dogme scholas- [dis
tique. Nous m'appelons plus morale que | SO
la’ seule ot libre facuité de comprendre, |
Des hommes comme Nietzsrhe, Dostoiews- |-
ky, Gide, types capitaux de I'épodue, gont
principaiement, 4 Nos yeux, des machines
animales, trés particulizres ; nous regar-
dons- les phénoménes qu'ils sont indivi-
duellement, . "

Leurs -expériences -spirituelles ? Dos-
tojewsky ‘qui ‘fut forcat en concut prati-
quement une formidable cristallieation
une formidable- cohésion souffrante on
son génie se décupla, Gide n’eut gudre que
des commodités et d’heureux loisirs, mais
dont il fit joyeusement un usage amer.
Cest dans la volonté d'une liberté, jalouse
et effrénée, qu'il poursuivit et poursuit k
la satisfaction d’'un mouvement qui est si|’
nécessaire & V'excilation de son-génie.

Al est un ouvrage de Gide qui-.eu la
plus vive infleence sur notre génération :
ce sont les Nourritures terrestres.. Livre
duquel nul autre ne peut approcher pour
ce qui est de' dénouer la personnalité’ des
jeunes -hommes ou des jeunes femmes.
Elles. futent ce qu'avait 6(é pour la, géné-
ration précédenie, Sous T'eil des barba:
rés. Clest une sorte de iraité du vagabon-|{ :
dage, a dif, fort heureusement, M. Emile
Steinilber-Qberlin, Ce sort hien. en effat, |
les notes d'un homme qui sort décidément |
des contraintes, et de {oute attache sociale. | (
Sens doute la connaissance de Nielysche'
le poussa-t-elle & ce hrisement, 3 cefle libé-
rafion ; mais les affirmations de Gide lo
erispent, le contractent, lui-méme sur Jui-
méme, {andis qué Nietzsche vise 4 Ja- do-
mination, au fond bismarckienne. Telle est
la différence du Fran-ais et de FAlle-
mand, En Allemagne /I semblerait qu'il
pit y avoir, outre des wmpériaux, des ré-J.1
publicnins ; mals c'est  seulement en
France qu'est le sens de I'unité indivi-
ducile : cesi ici la tradition adéquate de
la terre et des hemames, Gide en restera
dramaiiquement. dans Ia jittérature fran-§ 1
caige, la plus fourmentée et la plus grave
figure,

Avee André Gide, nous avons I'Impres-.
sion de quelgu'un de fort, de souple, el
surtout d'inaliénable : connaissant tris
hien Passaillant qu'est auprés de chacun
de nous, tout autre homme. C'est pour étre-
plus vignureusement goi, qu'il no savoue | N,
pas. Tout son ari de vivre est de provo-
quer I'ouverture d'autrui, vr:sire de le ren.
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méme. Son masque chinois-ktin crypto-
nyme est bien un piege oa les yeux ne sont
pas apercus. 1l jetle son regard soudain,
pis interrompt, pour bien veir, comne
dans un déclic. Il rumine ce qu'ninsi il a
pris, puis, aprés un temps de détours oq
T'on ne se souvient plus qu'il nous a per-
cds, il renouvelle son regard objectif, ru-
pide et neut ; tandis qu'un sourire, ou ‘¢
rire, qu'une fievre erymode déchire un bas
de sa figure, nous attire et nous déroute
sur ce gn'il pense.

Gide ne serait pas capital s'il n'était,
du plein exercice de sa volonté sccrate,
rigoureysement isolé. Les observations
que j'ai proposées au commencement de ce
chapitre ; cette connaissance de la sépa-
ration‘de Gide avec ceux oit il a pourtanti
commerce, ceja se rapporic bien an res-
sort et & la conclusion de cet ouvrage,
La vigueur.de son ceeur, s’il I'a réalisde,
ce ful, quoi qu’il en ait aujourd’hui, avani
d'acclamer - I’Afrique. .

-Son . nmerlume, son déhoire, puis son
reniement de la femme, s'ils ont éprouvé
a‘fen, et enrichi, son intelligence et I'exer-
detous les

cice ouvolrs de sa sensualils,
citraordinaires. gans ses ocuvres critiques
(principalenient ‘Préleztes, Nouveau pri-
texlss, - incidences)), puis dans des euvres

dionyéi#qxies (ses ouvrages africains), ne
sont. -paut-dire pas sa conclusion, ni sa
somme 3’sinon, ce quil nous faudrait alors

comli)req.‘dre, ‘e serait la rigueur ave¢ la-
quelle-ikse serait contraint de passer lui-
méme celle auire Porle étroite : le

chemi:

‘tyrannique de la sensualité, hy-
peresthés

ée:par sa volonié sarcastique,

‘On {)eu dniirer ‘quel ét8 éclatant fut
pour” lii, ‘et reste. pour nous dans ses
on:a si-helle part son roluste
les: prodigalités de ce méditatif
vigoureux,. de ‘cet iritégral expérimentateur
de lni-méme » mais que I'on considére
aussi .comme; -por 11 t, nous som:
meg” ca})tés par son héroique présomption
de:'se_fortifier en se dissolvant, ‘lorsque
nous. nlentreprenons -pas de le combaftre
sur cetfe attitude, od 6’accomplit anthen-
'tiquemépt‘la."m‘acfxination complexe de son
persontiage, -:Car .pourquoi lul- préter nos

¢ Ces” opposées ‘A ses -accents parti-
Pourquoi chicaner sur sa cons-
.de hardi- explorateur de sa vio,

Teriblée de meurtrieres défer vives; d'ou il

¢ cruauté, sur tout ce qui lui
Ten passé par les canaux mémes de
Tt_propre-ceur. :

Ah mme c'est-ici que nous manque
aphie: intégrale, proprement ré.
et dont on peut présumer la dra-
ligue’ oscillation. .

e que_j'exalte 'en Gide cest sa griffe
dividiielle -intime qui le. décrit hors du
e, -l -pourquadi j'aime qu'on le décrie
tis colés; car, de tous cdités réunis, on
.est loin de l1a foree d'un seul homme ré-
solu’ &.n¢tre que ce qu'il veul. Toutes les
‘armes.avec lesquelles +n peunt l'attaquer

| ne peuvent. gtre prises: qu'a la- désnote

-des anciens préjugés,

re critique d'André Gide est posi-
ive et'révélatrice. Probablement esi-elle la
senle. dui ait devancé le jugement de la
postérité sur maints problémes de la litté-
ratuie .ot de I'art de notre épogue.

" DEs voici quinze ans, il 2 mentré, le
premier, Pinflation d'Analole France, en
trois - pages délicieuses : « I'aimernis

| France - avee plus d'abandon si certains

‘improdents men voulaient - fatre un écri-

i vain’ considérable. Etc... »

Bloc gonstruit par une intelligente objee-
tivité, jcetfe ceuvre critique Prétextes,
Nouvemur prétextes, Dostoiewsky, Inciden-
ces, aghdve de montrer la stature inté.
grale ce cet écrivain, dont j'avance que

-{selon la rigueur des points dappui que

trace authentique de son passage, son
crible et e erible du monde,

«Dune part, on peat tenir Gide pour
émincument classique, de Vautre il porte
la flanune incendiaire de la révolution, et, i
sur sun corps et sa figure, toutes les bles-
sures des sensibilités et des sensualités
humaines du temps. De cetie deuxitme
condition il corichit et perpétue la pre-
miére.

—La tare de Gide [mais, n'est-ce pas a
elle que nous devons heureusement tout
son généreux (uurment), c'est, non pas sa
contrevenance i l'anclenne « meralg »,
mais hicu sa poursuite d'une oiseuse jus-
tification. Ainsi se met-il lui-méme & merci
des scotaires : déplorable inadvertance.

Mais son personnage ef son ceuvre pa-
theliques resteront historiquement et glo-
rieusemnent la lice ot se mena le dur corps
@ corps moral entre hier et demain, dans
un homme.

On ne s'étonnera peut-étre pas que cet
ouvrage-ci, qui a, dans sa premiere par-
Lie, amené les irresponsables, s'acheve sur
la description d'un tel moraliste.

Mon plan n'était d'ailleurs pas didacti-
que. Ce travail a été réfiéchi préalable-
ment, et réalisé, dans Ja concentration.
Si on le veut bien, on gourra le considérer
sous la figure d'une toupie en action dont
Vaxe lourne au chapitre VI . Le sens mo-
ral permanent. J'ai voulu terminer par la
peinture de celui de nos contemporains
qui s'y raitache, avec toute I'énergie révo-
lutionnaire et les décompositions de soi
qui, pour des yeux myopes, paraitraient
'en séparer, alors queltes s’y accordent
naturellement ; cet André Gide, aux vai-
nes conclusions: générales, mais ferme ot
rigoureux dans P'accomplissement, la eap-
tation, la contraction, sans arrét éperon-
née, de son drame,

-t't

La littérature moderne, avec son assimi-
lation aux'industries mercantiles, ne laisse
plus, et moins que jamais, paraitre les
mouvements authentiques des étres parti-
culiers. Ainsi, la presque totalité des écri-
tures.va évidemment au:déchet ; et bien
que le public en soit gavé par la publicité
et la critique adéquate.

Dans’ ceite. société, pourrie de prostitu-
tion aux vanités, il ne fut et n’est “point
de place pour les dmes délicafes, ni pour’
les hommes originanx et libres: ;" sinon
pour leur étouffement, leur contrefagon ‘et
leur "pillage. Ceriains, heureusement, tel
Gide, savent Ja berner, détourner d'eux sa
nocivité, : ST

A limage de ce 'que fut 'Allemagne, la
France, -dés lofin du XIXe sidcle devint
une machine & bréyer I'homine.

Le public ne connut Véxistence de nos
compatrioles impérissables que leur vie
écoulée. pAvec Rimbaud, Verlaine, Moréas,
Gourmont, Gide, celui-cl survivant, telle
est la créme de la moralité francaise la
plus sensible, la plus dramatique, la plus
profonde, du temps o nous avons vécu,
et dont j'ai arrété ici’la description & la
guerre. Avant Pincendie allimé par Guil-
laume Apollinaire, aujourd’hui verrouillé
solidemient dans les cachots de la N. R. F.,
ce qui. depuis lors, lient encore la chroni-
que, n'est pas la moelle de histoire litté-
raire ; et les classifications qui sont pro-
posées n'ont d'opportunité que pour le
trafic du papier.

On aura peut-3ir3 déjad remarqué que,
j'ai donnés aux opinions que j'ai expri-
mées, notamment au chapitre” V1
sens moral permmanent, peut-#re aurais-je
quelque difficulié & monirer parmi les
éerivains contemporalns, une valeur assez

I aure de I'épogue n'a mieuv rénssi In
=i

téiranger vigoureusx

comme 1o chainon qui peut vattacher au-
jourd’bui 1o moralité foudamentale fran-
calse & sa trame, accrue d'un  apport
¢l nerveux. Sans doute,
Je Pai pourtant cssayé, Aussi, ce n'onl pas
€1é des statues, mais pluist des hommes
en torture morale, que, dans les person-
nages que je liens pour capitaux de F'épo-
que, j'ai wmontrés positivement aux pages
de cet éerit,

Jai proposé enfin deux éerivains en
ignition révolutionnaire, J'ai désigné juste,
je crois ; en écrivant ; deux démons. On
m'entend bien si I'on preie & cette quali-
fication un sens héroique. Cela a été moins
leurs doctrines et leurs conciusions, qui
nous ont importé, que leurs structures,
leurs 1écanismes personnels humains,
libres, exemplaires, et leur décomposition
intestine. Bref, Gide n’avant pas livré sa
somme, j’ai da Iescompter ; ce sera I'hon-
neur de ce travail si j'ai vu juste en dési-
gnant pouriant son total.

$'il paratt au premier abord, singulier,

‘un ouvrage titré : les Lelires dans
Uépoque, ait exprimé ses développements
et ses conclusions, par exclusion quasi gé.
nérale et par de rares incarnations indi-
viduelles, il ne saurait ay surplus échap-
{)er & des yeux perspicaces, que cetie ana-
yse concentrique, que 1'auteur a poursui-
vie, m'a visé & metire en grange que sa
propre moisson, '

De savoir si quelgu‘un, & la lecture, a
Pu y trouver motif de se rencontrer ou’de
s'accroitre personnellement, est une autre
chose ‘qui, & I'envlsager, peut domier
4 P'anteur un certain intérét, mais aucune
émotion

Attour de notre libre &tablissernent mo-
ral, et de Paudition du seul principal da
notre ceeur, notre recours de défense et de
recherche authentique est, premiérement,
de faucher tout ce qui tente de nous sub-
juguer, ou méme, simplement,-dé s'appli-
quer sur nous. Tel est le commericement
de toule énergie qui vaille.

Ne nous appartient en ce monde, durant
le court temps de noire agrégation, que
ce qui se forme et reste confenu dans 'ex-
clusif jugement incorné dans les raisons
animales de notre "cceur.- ’ s

Ce travail-ci a procédé a cette recherche
comparative, & cetle épreuve, et 3 ce.cri-
ble, pour moi-méme. Aussi ne sont-ce pas

ropres conclusions,

mes héros, ni.meas
que je proposerai au lecieur d'accepter: en
lerminant, car il est quelque chose que. ;e
tlens pour grave : clest, exclusivement, -la
haute valeur de toute construction per-
sonnelle, indépendante d'autrui. L
¢ Chacun, dans le monde, batit son drame
moral, plus ou. moins riche, plus ou moins
simple, plus ou moins nerveus, avee plus
ou moinsg d'ivresse ou de sang-froid ; mais
fous” nous avons les éléments d'une telle
construction bien & soi.

= §'il est"une force et une jouissance, 2
la fois de notré intelligence. et ‘dé noire
ceeur, cela ne peut jamais aire que dans
la condensation morale, rigoureuse et au
thentique, de nous-méme, devant la mul-
titude des nspecis de la vie ot la diversitd
des créations de Part.

André ROUVEYRE.

FIN.

ERRATUM.— Un certain sens du second
paragraphe, derpidre colonne, dans mon
feudlleton précédent, doit élre tenu poui
fauz. .

T’y proposais que M. André Gide de_uqit
prendre  premiérement de  ses plaisirs
qu'ils fussent défendus. On m'a signalé
cela comme une erreur. Réflerions faites.
j'en suls moi-méme anjrurd’hui convain-

maoralement musclée pour dtre  donnée

cu. Et le point est capital, — A, R.



