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Mercure de France;.
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1 ~vol. Lemerre. — GEonGes Ginaan : les Vain-
quewrs, 1 vol. &ditions de ia Nougelle Revue
. frangaise. — ANDRE BiLLy : Proverbe sans pro-
werbe, 1 vol, Champion (les Amis d'Tidouard), —
< . ANDDE GIDE : Ceractdres, L plaguetie, 4 Ten-

“seigne de la Porte-Etroite.

-Lo dernier paru des trois volumes de mé-
moires de M. Francis Jammes, les Caprices du
poéte (1}, le laissail en Béarn, & Pépoque de sa
conversion religieuse, opérée a la. suite de ~ha-
erins intimes et par la grace de M. Paul Clau-
del, qui lui-méme doit la sienne a la lecture
FArthur Rimbaud : car les voies de la Provi-
dence somt impénétrables. On sait peut-éire
que le « cygne d'Orikez » a déménagé, sans
que la crise des loyers ¥ soit pour rien, ¢t qu'il
habite maintenaht Hasparren. « ViHe déli-
cieuse; écrit-il, charme premier du pays bas~
que, ou les magasgins bas, avec leurs porches
romans, leurs naives cnseignes, la pauvreté de
lenrs denrées exposées aux devantures, suffl-
raient 3 nous guérir de la croyance quiil est
nécessaire, pour vivrs, de se irouver aux porles
du Louvre ou de FInstitut Pasteur. » Sa nou-
velle résidence -a naturellement intéressé
M. Francis Jammes a.ce pays que Loti aima.
Mais les Robinsons basgues sont un roman
plus singulier que Ramunicho. :

M. Franeis Jammes y raconte quil fif la con-
naissance d'un vieux joaillier juil de Bayoune,

Jacob Meyer, puis de son neveu Bliézer, ingé-
nieur et poele, lesquels lui récilérent une
vieille légende lucale qui s'était frensmise de

sre en fils dans leur famille, disaieni-ils,

‘aprés celte légende, un navire dont la cogue
portait le nom d'Eskualdunak, ot qui venail
d’Asie, pénédira il y a vingt-cing siecles dans
les eaux de PAdour. La région était alers dé-
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prit le dégoit de la “corruption asialique. 11
e fil sauler — la poudre étani déja inventée
ie — avee son navire, son équipage
uvant que deux adolescents
warcon et une fille, Jguskia et
Dhargia, quiil avail amends des hauts plateaux
ol donl I'union sainte fut l'erigine du peuple
basque. La premicre génération issue de ce
¢ouple inilial échappa aux mariages trop con-
sanguins que les enfants d’Adsm el d'Eve ne
semblent pas avoir évilés, Iguskia ct Hhargia

! iras purs, un

six flls, Or, vingl ans aprés Eskualdunak ar-
riva en Biscaye une aulre galire d'Asie, ame-
nant six jeunes files d'unc beauté merveil-
leuse aqu'un prince parent d¢'Ondicola, vaine-
ment amourenx d'elles, avait embarquées sans
piloto pour les faire périr au

soufflerait avec douceur dans la veilyre pour
1s coznduire & ben port, Lorsque Zéphire com-
prit que sa bien-aimée élail perdue pour fui,
il fit appel & Borée, qui coula le navire aus-
sitot. Et les six jeunes filles épousérent les six
gargous, Lt divers épisodes de celle épopée
primitive se passaieni dans la grotie préhisto-
rique d'Isturitz, dont M. Francis Jammaes avait
1a clef en I'absence dy propriétaire, et que les
deux Meyer désiraient visiter par godit pour
Panihropologie.

Op, une nuit, dans un aceds de somnambu-
lisme, Eliézer avoue inconsciemment qu'ils se
proposent, son oncle et lui, de voler un’ {résor
caché dans cetle grotte sous la Terreur,-et que
tout ce.romancerd a 6lé imaginé podr capier
la sympathie de M. Francis Jammes : ear
Eliézer est podle, el a méme une cspéce de gé-
nie-gui a, en effef, beaucoup séduil son con-
{rére. Mais celui-ci myslifie & son lour ce Mac-

herson escroe. I fait enjever ef meltre & I’abri
e trésor, qui existait réellement, et aposte dans
l1é trou une sienne cousine, vélue d'une robe
de soie brodée d’un narcisse, parcille & celle

gendaires. Le vicux joaillier et le jeune ingé-
nieur soni ainsi jouéds, mais lo second regoit
le coup de foudre pour celte jolie cousine de
M. Jammes, s’en fail agréer et I’épouse, car
elle est pauvre, il est riche, et il consent a re-
cevoir le baptéme, qui efface et arrange tout.
Cest une assez dréle d'hisloire, et alourdie
de plaisanteries assez iriviales ou de parenthe-
ses peu patriotiques. On'y voil que certains
Basques de France ne se regardent pas commo
Frangais et fraitent les Frangais d'élrangers,
sans que M. Jammes souléeve d'objections :
e 11 faudvait, déclarea Mendigaray. que lon

qu'Elibzer - sitribnait & -ses. jeunes héroines 1é-.

iere que le chefl | nous laissét vivre en paix dans
inale, | Pourguoi les Frangais voulent-i

H
i
H
Y
H
i

'
i

¢ weureni qu'une fille, qui wourut en bas age, et :

gré des venis. I,
n'avail pas prévu que de ceux-ci le plus doux, !
le Zéphire, s'éprendrail de la plus jeune et

uire provinee. |
Por r nous obliger. |
4 leur payer 1'impéi? » Le régionalisme, & ¢&
degré, semble un peu dangereux... Mais it y a |
aussi de bien jolies choses dans ces Robinsons |
basques, et José-Maria de Heredia pourrait en- |
core dire : « J1 est cerlain que cel animal-13 est
posie. Mais moi, le sentiment, je m’en f.. » (2),

Drailleurs, oufre le sentiment, il y a des images :

ravissantes el de {raiches musiques,

La prose, ¢t surtout le roman, s’accommo-
dent des hasards de Pimprovisation. Dans ses
Qualrains, dont ls iroisidme livre vient de pa~
reitre, M. Franeis Jammes a eacore des {roy-
vailles, mais resty vraiment un peu brop iné-
gal. En vers, ¢f avec celle brieveld, il faudrgit
étre parfait.
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¥Vole A Pablime ¢hscur jusqu'a ce qu'il ressorie
Dgus Je solell aves wne rose qui luik

Le poile a peul-étre tort d'dtre si siir de Jul. f

Cetle rosc est agréable, -mais la comparaiso
clache : il aurait fallu trouver mieux que- ¢e
oiseau de proie. .
Tu te piains que souvent pour tol mon cecur sommelie: '
Les éirangers, dis-tu, plus que woi sont heureux, '
8l est vral que la ferre sux astres est pareille,

Pourquoi done & nous seuls cache-l-clie sog fen?

11 v a une idée, mais qui n’a pas renconiré
I'expression définitive,

Une dme charmanie sexprime dans la Dou-
louveuse chanson de Mme Aljce-George Val-
lidres, en vers délicats, oi I'analyso psycholg-

devoir et la passion, ou pour mieux direla.fen
dresse, Car il n'y a rien de. vielent dans cefte.
poesic discréte, d'ott une sensibilité profond
nexclut jemais. une exquiss douceur.’ Mme'
Alice-George 'Vallidres est une élégiaque, qui
chante de préférence en mineur et en sourdine.’
avec un charme prenani, i la Fauré.

O mon passé damowr, n'esi-ce pas tol

Qut viens rader, le soir, autonr de mol?
~ Le podle renonce au bonheur, et ne:veut que
monfer o

Poyjours plus- haut, parmi les asphodéles,

Au repdez-vous des clartés immorteles! .

Alors jliral cueilliv sur les lombeaux

Des souvenivs éternellement beaux.

Et j'en ferai des gerbes parfumées

Pour men omur inort qui les 'a tanb aimées,

N’y a-t-if pas dans ces asphodéles d'une
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(2) Rapporté par M. Francis Jammes lat-méme, dang’
i les Cunrlces duw peéle. - §




quiem virgilien du maitre que nous avons ré-
cemment perdu?

M. Georges Girard vient d'oblenir le prix de
1a Renaissance pour son ouvrage intilulé les
Vaingueurs. Ce n'est pas & proprement pm‘ler
un romaR, mais un récit de guerre, ot lon
sent que tout est pris sur le vif el que les noms
| seuls sopt changés. La mobilisation, la cam-
pagne de Belgique, la dure reiraile el lo mer-
‘veilleux redressement de la Marne : fello est
la matiére du livre de M. Georges Girard, un
des plus vivants et des plus émouvanis de no-
‘{'tre litiérafure de guerre. Pas une phrase : et
.| lout Phéroisme y est, d’autant plus frappani
qu'il se concilie avec Phumble vérits,

Le Proverbe sans proverbe, de M. André
Billy, comédie ou nouvelle enticrement dialo-
4 'guée, est un piquant et crucl marivaudage, oit
1 les projels de vengeance formés par une jennc
1 femme coatre un infidéle sont emporiés par
| Pamour persistant qui la tient. Cela m'a fait
un peu penser & du Jules Renard, et pourrait,
14 jo crois, réussir au théalre.

11y a bien des observations fines et des cro-
1 quis spirituels dans le nouve! opuscule & tirage
Trestreint que M. André Gide intitule Caraclé-
res. « Il est d’autant plus malaisé, pour un ar-
tiste, d’obtenir la faveur, ou méme laliention
du public, qua ses dons sont plus nombreux,
+ plus divers...- Tel ne parait ici frés riche que
parce qu'il est trés pauvre par aillenrs. Enfin,
4 quand om n'a que peu de chose & dire, il nm'est
1 pas malaisé de le hurler. Lexcés est spuvent
marque de disette et la véritable asbondance
pairaipe une sorte de pondération. » Que cela
F'est juste el bien dit | Gela s’applique, du reste,
&M, André Gide lui-méme, si complexe et si
nuyancé; peut-étre n'y edl-il pas songé si ce
1 n'élait un peu son cas. Peu importe... « 11 est
‘| bier rare uc ce que Pon admire le plus com-
4 munémeni dans les chefs-d’ceuvre soit préci-
4 gément ce qu'ils offrent de plus admirable, »
C'est wrai, mais voici qui parait plus douteux :
1« Les Quil-mourit !, les Il n'a pas-d’enfants !,

4 qui-doit aux baisers des dévols sa luisance. »
Le gott de Gide pour la nuance et la demi-
1 teinte est choqué par ces effets voyants; cepen-
dant Corneille ei Shakespeare oni eu raison
de ne pas se les inlerdire; ils convienneni au
drame, ils sont beaux en soi, ¢'est 3 la vérité
4 du seniiment tragique qu'ils doivent leur éciat;
et ils ne sont nullement usés: ce qui établit
au moins deux différences entre eux et I'arleil
de saint Pierre, Mais je ne puis suivre Gide
| dans tous les déicurs de celle espéce de cause-
sirie & bilons romous. Or m'excusera de m’ar-

les Rodrigue; as-tu du ceeur? sont compara- |
q bles -au gros orteil"de la statue de saint Pierre,

¢ riter & un paragraphe qui me vise porsonnelle-
{ment, el que je mai pas lu § surprise, je
Pavoue : i

~— Comment 8., e3{-i] avee vous? — 11 a it sne.
cessivement froid et bouillant, suivant qu'il w'a
cru rovaliste ou républicain, Depuis qu'il a com-
pris que je n'élais ni 'un ii Factee, i est devenu
titde. 11 m'accords uue certaine valeur « en lant
g@arlisle », mais « comme penseur » trouve
gque jo ne vaux rien.

D’André Gide je naltendais certcs pas cetle
étrange agression, olt pas un mol n'est exact
Je n'ai jamais été pour lui ni froid, pi tidde.
On p pu encore cn juger par mes récenls ar-
ficles sur la venie de sa bibliothéque, Bouil-
lant? Ce serait peut-¢ire beaucoup dire, et
it est vrai sealement que jai pu préférer
certains de ses ouvrages & d'aubres, mais
je-Vai toujours étudié avee une sympathie
altentive, et en somme, malgré cerlaines ré-
serves, je I'al toujours admuré. Les réserves
¢taient de {rop? En tout cas, elles n’¢laient pas
d'ordre politique. Je me souviens de lui avoir
reproché son injuste mépris de Théophile
Gautier, lequel éait bonapartiste. Gide ne fai-
sant pas de politique, je n'al méme pas eu &
me demander s'il étail royaliste ou républi-
cain, ce qui n'avrait d'ailleurs rien changé a
mes jug} ments sur ses écrits. Pour qui me
prend-il? S'il me considére comme un politi-
cien qui loue ou ¢ondamne les couvres 1ilté-
raires sclon les opinions de Pauteur,il se tro.ape
trés Jourdement,eteela prouve qu'il ne me lit pas,
ce que je lui permetirais au surplus, 3 condi--
tion quil ne parlat pas de moi. Je m'élonne
qu'il entre ainsi dans une querelle gue m’ont
faite quelques adversaires, dont il se trouve
fque-la’ devise est précisément : -« Polilique
d'abord! » Ce n'est pas ia mienne; et ce n'est
pas pour des raisons politiques que je n'ap-
précie pas beaucoup, par éxemple, le siyle de
M. Paul Bourget. Mais ses amis ont inférét a
essayer de le faire croire. Ce n'est pas moi qui
proclamerais grand éerivain un simple anleir
de faciles romans d'aventures, par discipline
de parli! Il y a des déiraeteurs & qui . l'on ne
répond pas. A un « bon » confrére qui s'était
appropri¢ ces malices cousues ‘de fil - blane,
j’a1 une fois répondu en énumdérant s noms-
d’écrivains et d'arlistes nofoiremen! atiachés
aux opinions de droite, dont j’avais fait I'dlogs.
Comme -je n'ai pas do chance ave¢ ceux
de la Nowvelle Revue [francgaise, el
ce n'est certes pas nen plus  pour des
raisons personnelles que je les ai défen-
dus conlre M. Henri Béraud, — -e regreité
Jacques Riviére, reproduisint ma réponse,
avail refusé de me donner gain de cause, mal-
gré Uévidence, et avait ajouté : « Qui, mais |
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pourauoi M. Paul Spuday a-1-i ércinlé Bos-i

1 suel? » Je navais rien dil sur ce grand ora-
i tour que Renan el Sainle-Beuve n'eussent did
i avani mois et M. Pierre Lasserce, pourlank mo-~.
narchiste, en a dil aprés moi bien davaniage!
8i je comprends en quel scas Gide peut dé-
clarer qu'il n'est ni royaliste, ni républicain,
jajote que dans ce scns-ld je ne suis non
plus I'un ni Pautre. Royaulé et République ne
, sont pas, seion moi, des idoles ni des vérilés
i premiéres;. ls_politique est le domaine de la
conlingence. Tout y dépend des temps et des
milieux. Tel régime vaul mieux pour tel peu-
ple, & tel moment; {el aulre pour fel auyirs
peuple. ou pour le méme dans une aufre pé-
riode de son hisloire. Mais je ne comprends
pas comment Gide peub n'avoir aucupe pré-
férence pour son pays, § I’époque conlempo-
raine. En. I'espéce, je .préfére la. Bépu-
bligque, parce. qu'elle est le régime adapie a
I'élat de haule civilisation o la France me
semble parvenue, et celui qui ‘assure le mieux
ou le seul qui assure la liberté de penser. Mais
la politique est le champ des praticiens, des
hommes d'action, et me parait, de ce chef, un
eu subalierne. Les servants de [Iintellectua-
ité pure, dont je suis & mon modeste rang, B’y
rélent atiention que dans la mesure ol elle
uche aux intéréts de Vesprif. D’aillsurs, leur
unique passion les force bien d'étre impar-
tiaux, Il fandrail aimer assez peu la littérature
pour juger les livres d’'un point de vue qui ne
serait pas exclusivement littéraire.

Gide se plaini emin que je lui sie accordd
nae certaine valeur « en lant gu'ariisie », non
« comme penseur ». Ce n'est pas cela, Je ne
méconnais pas la qualilé de sa pensée : je
Tai seulement trouvée un peu trop subiile,
fuyanie-et retorse en certaines otnusions. Plus..
généralement, on-peunt discerner non seulement.
du talert, mais une réelle force de pensée,.
chez des auteyrs - que l'on . n'approuve pas.
Leibnitz est un grand philosophe méme pour
qui -n'est. pas- leibnitzien, Les ' défenseurs de
la- Sorbonne, méme plus résolus que moi —
car la Sorbonue ne prenchanie pas ectidve~
ment — peuvent reconnaifre que Péguy et M.
Pierre: Lasserre ont pensé forlemeni conire
elle. Des ennemis- de-la Sorbonne, avee un mi=
nimum d'impartialitd, -verront gue M. René
Benjamin a pensé faiblement, quoique dans
la méme direction. B c .

Comme . je I'ai écrit & M. Jean Bernard, pour
je ns sais plus quelle cfyudls, _'lea ne prétends:
pas étre infaillible, mais je prétends éire im-
partial. Je n'y ai, au surplus, aucun _mérita, et
la partialité en ces maliéres me serail presque
physiguement imvpossible, :

Pawz Sounay.




