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ressentir de I'ambiance berbére et adapter le type
indigéne au concept mythologique de la Naiade; los

\"m.ﬂm-mes de ce genre sont multiples et nul{emmt

i @p(""l“ﬂ avee son ”(‘llH de dommaﬁms, car
luLetpf&lel c'est encore dominer, el d€ nos jours,
dans cette Jutte d'influences qui geprepare sur le
tittoral barbaresque, ime arabe sera d quila saura
micux comprendee. Est-il meilleure allégoric du
sontineni Africain (e cefle déilé coiffée d'une lite
d’éléphant, trompe g’ nses dressées, oreille &
Féveut, par laguede 'art f8g Auciens a su le sym-
boliser ? U e:l)ﬁvu Pafrique ¢ifagme, massive, in-
Lhcte dana S protuudl urs. L llnaél ion m\‘lho!n-

Trois livres de ¢ritique.

ANDRE G, Nouveauw Prétexies. (« Mercure ».
HENkL GuEox.
Revue Francaise».)
Jacoues Rivikre. Etuwdes

Francaise ».;

Voici trois livres qu'il sied de ne pas séparer,. |
qu'il eonvieni de goater dans le méme temps, qulil” |-

importe enfin de méditer en les comparant, car ilg
sont I'un & I'autre le commentaire le plus significa-

tif; commentaire amical; amiti¢ si sincdre, silovak
que-la franchise de son aveu semble parfois désar-:} -
* cora, aai: méme mm mﬁ&mA me:aae @mn

meée, cquivdul-presque & une imperceptibla trahi-
son...; el rien ne saurail moins déplaire & André
Gide, théoricien des surprises de l'idéologie, & Juc-
ques Riviére, si habile & découvrir entre les contrai-
res de subtiles rapports. Moins instable en ses pré-
féerences, moins prodigue de confidences intimes,
Henri Ghéon se dérobe davantage aux conséquences
de cette involonlaire et généreuse perfidie; il ne
livre pas & toul proposses amis, non plus qu'il ne se
livre soi-méme; s5a droiture ignore leur captieuse
fantaisie; il est celui qui auraitle plus a se plaindre
des deux autres s'il ne lui plaisait de 'emporter sur
‘eux par la précieuse fermeté de ses convictions.

Et je nentends point infliger A ces Lréis écrivains
d’autre solidarité que celle dont les charge leur pé-
rilleuse amiti¢; ils me renieraient si je prononcais,
fut-ce du bout des 1évres, les mots d'école dudecha-
pelle :

os directions. (Ed. de la « Nouvelle’

- {Ed. de la « Nouvelle Revue-

leur indépendance desprit est flagrante, et

constitue Particle premicr de jeurs séduisants pro- -
wramines... Maisenfin desindépendances sivoisings,
el qui s'exaltent de mutuels coecuragements, nnt
en comun certains traits apparvents, et comme un
air de lamille; entre elles les cchanges sont fro-
quents; de 'une & Uaubre nn commerce d'idées, un
couran! jninferrompu d'aclivite ceérébrale wulti-
plient les contacts : une association, une commu-
nion aussi parfaite ont ceci de remarquable quiaux
ehranlements de 'une de ces sensibilités répondent
presque aulomatiquement les reflexes des deux
autres; ot parfois le sursaut irpétléchi nous est pius
révélateur que Fémotion conscienle... En vérilé ces

. ums, :,1 1'on counsenl- 4 168 mwrmﬁ&r eumbie,
" n'auront, gudre de secrats pour nous:

En méme lemps que-lon pmclame leur akaﬁ!sue
liberté, je ne vois pasicomment-l'on &viterait:de:

-‘parler d'influences-oi e marguent, lés triomplhias,

et si vous préféres; les aesords de-lewrs sympathies
réciproques. lls-ne sonl point.une ohapelle, mais

" un groupe; la forcerde ehacun: sacew!! ‘de'la vi~

gueur ‘des’ autres. &Blés, non point pour veiller
jalousement: sur-la lampe vacillaple et fumeust:

_d‘une doutense inspization, mais peur agir, pour
. vivreg, ils agissent eldls vivent, conformémem aUX

termes dune confédération intime-at }ihém%e
dls sont un groupe — unepartie de; aegmmma
vaste, audmiwx, va&wmw, il 6o ‘vassemble sul-.
F;Wm%pm hgn; ‘

mune, urgenle el nécessaire, le sollicitations eutre’
toutes précieuses de sa peraunnahle.

®
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L'amour de l'indépendance, qui donc s'en fil dvec,
plus de ziéle qu’André Gide le servant, voirele pro-
phéte ! amour-cuite, amour-supurstition... amour
siviolemment embrassé, si ardemment mélé & tout
son étre par un-adolescent passionné, qu'il échappe
au contrale de'la raison, et bientot se manifesie
avee la toute puissance déchainée d'un instinel: la
biographie intellectuelle d'un Andvé Gide est d'a-
bord I'histoire des ravages qu'une semblablé tour-
mente délermine dans une iime. André Gide redoute
si fort-Ja sujétion qu'il n’accepte hospitalité d'an- -

- cune idée ; errant, 1% est I'liote de toules celles qui,
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sur son chemin, lui offrent Pattrait d'un accueil
rare ou difficile ; une paradoxale ubiquile, tel est
sun premier mérite, le miracle par on il se signale
a 'attention surprise des curienx; la plus fugitive
domination I'épouvante: écrivain merveilleusement
intuitif, il tremblerait d'accorder aux plus sédui-
sants concepls ce semblanl d'adhésion que parai-

trait accorder un style trop péremploire; il est aux

antipodes du scepticisme, puisqu'il explore avec
une alacrité fievreuse toutes les demeures de l'es-
prit — aussi prompl d'ailleurs a les fuir qu'a en
solliciter 'aceds ; les dogmatiques trailenten enne-
mi ce perpétuel lransfuge, ce froleur insaisissable
qui devance el décourage toutes les poursuites...
et Ariel de 'idéologie voluptueuse aurait peur de
son ombre s'il v découvrait un témoignage trop
insistant de 5a personnalité; toute fixilé le déses-
“pére; pour que rien de permanent n'alourdit sa dé-
marche folle, il désagrége ses propres forces; son
caractére s'évanouit en méme temps que se dissoul
sa substance; ce n'est plus un homme qui s'agite
devant nous; nous n'apercevons plus qu'un écran
vaporeux ol se renconlrenl el s'opposent en cha-
Loiments prodigieusement mobiles les reflets des
plus délicales pensées.

Tel ful longtemps André Gide. Pourquoi ce libre
esprit communiqua-t-il si fréquemment & ceux (qui
l'approchérent une impression de contrainte? pour-
guoi sembla-t-il au profane semouvoir dansla géune,
en sorle que pénétrer sa secréte nalure fut long-
temps le privilége d'un petit nombre d'initiés? Se-
rail-ce que d’un tel effort la contention est d'abord
visible, el que nul ne se réalise sans étonner par la
violence inusilée du geste? ‘

Serait-ce que 1'on se méprit sux nouveauiés d'un
style volonlaire, si cuvertement prémédité, si arti-
licieusement savan. que l'aisance parul & jamais
interdile & ce soupie arliste. La volonté de Gide était
alors comme concentrée en son siyle; les moins
prévenus ep éprouvéren!, el peul éire en redou-
terent la rigideintransigeance ; en sortequ'ileflraya
{es uns par son abandon, celle espéce de déliement
des facultés de 1'ame, et déplul aux autres par une
roideur dbrupte et menac -anle : double condamna-
tion dont la foule agréait avee sa coutumiére non-
chalance la somme contradictoire, satisfaite de pro-
_poser & sa paresse d'esprit la vague el dériseire
image d’un dilettante-fanatique.

Andeé Gide cependant, avee timidité d'abord,
puis avec une précipitalion impérieuse, s'citorcail
de se reconquérir lui-méme, s'obligeait & des haltes,
el certes demeurail incapable de violenter son es-

prit, mais enfin 'entrainait & choisir, & assumerdes

responsabilités: ici encore, U'effort apparaissait si
tendu qu'on n'apercul point l'aequisition corréla-

oo

tive. André (ide s'affranchissail de ses vaiaes ter-
reurs, s'élevail & une liberté plus haute puisqu’elle
impliquail une comparaison dont il était Parbitre;
en moéme lemps u'il renoncail A ses hésilalions
gracieuses,
il s¢ rapprochait de la vie, qui pénétrait dans son
ruvre avee un cortége nouveau d'images el de per-
sonnages; son slyle se dépouillail, abjurait les
pompesde la prétérition et dusymbole, visaita une
s¢vere précision pour accueillir ces holes attendus;
André Gide donnaii ces romans, 'lmwmoraliste, la
Porte stroite, Isabelle, aprés quoi sa place étail fixée
danslalittérature contémporaine; j'entends au tout
premier rang, parmi ceux, si rares, que l'on cousi-
déve avee antant d'espoir que de gratitude.

Instant magnifique, el qui pour tant d'autres fut
si bref, oi s'assemblent lous les prestiges d'une
carricre d'artiste et d’écrivain... La foule résiste
encore, — André (iide se berce, peul-élre avec trop
de complaisance, de ne jamais désarmer compléte-
meal maintss flatteuses hostilités — le public dis-
cerne mal les traits de cet énigmalique visage;
tant de recherche, une simplicité si chérement. ac-
quise, cette froideur, ce lyrisme lout intellecluel,
ce sourire, cette conviction, tout cela. compose
une grice inquiélante: une ambiguité plane sur
cette wuvreel cette gloire qui s'éléve ; on n'a point
encore pardonné- 3 André Gide ses scrupulea on
juge plus lyrannique sa déliance qu’exigeanl son
amour; son art précautionpoeux %mble glacé &
‘quiconqiié n'en a point percé. les apparences dor-
gueilleux machiavélisme... Inslavt heureux, oi la
nouveaulé esi encore si meuve qu'elle s’appelle
affectation, instant magnifique o l'incompréhen-

“sion de cerlains est devenue le gage du pur_en-
thousiasme de quelques-uns.

i
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André Gide passe pour aveir été l'insﬁirateur

premier de la  Nouvelle Revue Francaisc. Peut-élre

" fallait-il . rappeler trés en héate quelques-uns des

traits de sa plivsionomie pour que l'on pét com-
prendre l'éclectisme de son amiti¢, ce qu'elle sous-
entend, ce qu'elle exelut, ¢ce quelleappetle etréunit.

Qu'elle tolére, et certainement recherche une
fitre indépendance d'esprit, les livres dont j’inscris
les titres en téle de cette étude le prouveraient, si

d’avance nous-ne lavions su prévoir. Cette inmdé--
pendance, Jacques Riviére la marque dans ses juge- -

ments : altitude d’autant plus mériloire, ou si vous
voulez plus spontanée, que la nature le fit plus fra-
ternéllenient ressemblant a-André Gide: la nature,
et je penseaussil'amilié ; Jacques Riviere doit beau-

. ¢oup & André Gide puisqu'André Gide le précéda;

une séve nouvelle gonflail son génie; -

A
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a circonspection enthousiaste, son analyse cares-
sante, les détours el les retours de sa critique, cetle
insistance, ces répélitions, celle facon d'insinuer et
‘d'amplifier l'idée, en sorte qu'il vous impose une
hantise bien plutél qu'une méditation, autant de
procédés ou de démarches mi inslinclives, mi cal-
'ulées par ot se révele un tempérament, certesvoisin
du Gide des premiers livres. Ce lyrisme lucide,
cetie subtilité qui s'écoute, el dont le raffinement
rejoint si nalurellement par instant une sorie de

naivélé, cette pamdeur avertie, cette fraicheur et .

- cette science. nuir+ en conpaissions des exemples,
mair Mpptiss >tématiquement caractérisliques;
g dtiviire e est fait une méthode; ce qu il
aJonIe, ce qui lui appartient en propre, ce sont une
colivslon, une logique, el pour toul dire une cons-
‘truction d'od découle une ample impression d'har-
menie... Et pent-éire Jacques Rivigre fut-il encou-
ragé a celte conception en quelque sorte musicale
de la critique par la fréquentation des plus illustres
compositeurs; une partiede son livre est consacrée
a I'évolution de la musique, de Rameau a Debussy,
Borodine et Moussorgsky. Des musiciens il va aux
peintres, (Ingres, Cézanne, Henri Malisse, Georges
Rouault, Gauguin)... 11 s’atiarde autour de Baude-
:laire, affronte en une importante étude Paul Clau-
del, et enfin brosse d’André Gide le portrait le plus
sensible, le plus nuanc¢é — le plusiaccusateur aussi
en. sa vérilé poussée & l'extréme -~ que I'on ait
encore donné de U'nutenr d'Jsabelle, ‘
Mais'voici un contraste plus fort, une amitié bien
différente, el qui impose aux' variations d'André.

Giide le cOtoiement de la plus rigide énergie; écri- |

vain trop complexe pour quel on prétende résumer
brievement son -effort : poete, nous retrouverous
l'auteur des Chansons d’Aube, de la Solitude de UE16,

de I'Algérie, romancier le psychologie du Consolir=~

teur... Critique, et I'on ne veut considérer icique sa
critique, c’est d’abord son audace direcle, sa fran-
.- chise d'allures, la vigueur; la loyauteé, la limpidilé

- de sa dialectique qui retiennent T'attention. Artiste
.nfiniment sensible, il renonce, dés qu'il crilique,
aux séduisants atermoiements; ilsait qu'un critique
doit parler haut, et ferme, et net; ilcompare, et pése,
et discute et prouve; il est maitre de soi, maitre de
ses coléres, et ce qui sans doute est plus difficile,
maitre de ses enthousiasmes; ilest acerbe; et la jus-
tesse de sa polémique est redoutable. Japercois
d’abord en ce livre quelque chose de ‘sain et de ro-

buste. Par sa force, par sa violence mesurée, par.

son équilé, par sa modération, ce critique — c'es
Henri Ghéon que je veux dn'e —atteint a une aulo-
rité singuliére. ;

1l céderait aisément aux attraits de la théorle,
s'ilne s'était, par un acte de défiance préalakle; mis

en garde; il se plait aux idées générales, aux -
chainements d'idées générales, d’ol naissent — n+
quelle dangereuse facilité! — les systémes... De
quel ton ne proclame-t-il pas son « souci eartésien
de conslruire », son « horreur du débOl‘dle », qui
n'a d'égal que son « mépris du poncif »! 11 haitsi
fort le désordre qu'il entreprend de formuler « la
discipline du vers libre, hélas, trop souvent anar-
chique, fils en révolte de la plus profonde néves-
sité ». 1l série les difficultés, et groupe ses essais au-
tour de trois problemes — du classiSisme, d’une
renaissance lyrique du “thédtre, du rythme dans la
poésie — aspects divers d'une unique queslicon
d'équilibre : « équilibre entre la forme et la matiére,
emtre I'art et la vie, entre la tradition et U'innova-
tion dans I'art. » Nul n'a plus philosophiquement
envisagé l'urgence d'une renaissanTe classique, ni
plusefficacement contribué & définir ce qu'elie do:
étre. Henri Ghéon, critique, est I'homme d'une .
discipline qu'il travaille sans cesse & perfectionner;
déja, il offre & ses confréres désemparés «le havre
d’une tradilion miligée. » Sa critique n'est point né-
galive, elle est secourable...

L
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Des Nouveaux Prétextes d'André Gide jaimerais
patler longuement; qu'ajouterais-je toutefois, que
je'n'aie déja dit implicitement? Car Gide tout entier
s'offre au lecteur en ce recueil d'essais disparates
et si diversement séduisants, Gide, sés doutes,
ses certitudes, sa hauteur; sa grace un peu céremo-‘
nieuse... Soug un titre d'une préclswn fuyante,
voici des notes bréves, deux conférences, quelques
éloges de jeunes écrivains, de vives remontrances
a'des maitres trop oublieux ‘du retentissement de

ieur parole, des'pages un peu-bign tmnehurﬁea su

Barbey d'Aurevilly... Le gout, voila "aux yeux de
Gide la faculté 'maitresse ducritique: le goul aulo-
rité supréme, arbitre sans appel puissance quasic
mentindéfinissable, d'autant plus souveraine, indis-
cutable et juste qu'elle s’exile plus loin des redou-
tables vulgarités, trés haut, trés au-dessus..des
complaisances, des modes et des passicms hanales.
Nul ne contestera que Gide ne I’exalte &' de belles
altitudes; ses avis tombenl de haut... lls viennent

‘& point : tel'un ardent partisan, ou un chef d'ar

mée dont la présence imporie, il secourt 'origina-
lité battue en bréche, fonee sur les cohorles les
plus menacantes dés barbares. Gertes les élans.—
trop rares ~— de sa victorieuse lmpétuosné sonl
opportuns

Et.voild, il me semble, 'essentiel hlenfall ol par-
ticipent ces: trois critiques — cmthues engages trop
avant dans la bataille htteraxre, lrop proches peut-




iouli mﬁquesmﬁmment“ '
o > redoutent point la plos minu- |
S leuseleehniclte Ce eson’ nasemmtpamﬁf jol
@ a,cuord a.vee ~eux, mais déec

“On las rajomt avec sécmrité,bn s'éloigne d’ sux avec’
:»la certituﬁa qu‘ﬂs ne cédeent ni an hasard ’Lﬁam. ca- ‘




